封筒の宛名を見られたくない夜に、自分の不安をちゃんと扱うということ
雨が降るほどでもない、でも空の色がずっと鈍くて、洗濯物を外に出すには少し迷う、そんな中途半端な朝だった。
出勤前、マグカップに少しだけ残っていた昨日のコーヒーの匂いと、うまく結べなかった髪と、床に置きっぱなしのバッグを見ながら、私はスマホの画面を何度もつけたり消したりしていた。
見ていたのは、予防会の郵送検査キットのページだった。自宅で受け取れて、自分で採取して返送して、結果はネットで確認できるらしい。匿名で検査できて、発送時の商品名も「検査キット」とはわからない表記に配慮されていて、希望すれば発送元の名前も会社名から個人名に変えられると知って、画面を見ながらちょっとだけ息がしやすくなった。
しかも、15時までの申し込み・入金で当日発送、予防会で検体を受け付けてから最短2日後に結果確認ができる仕組みまで整っているらしい。検査後に陽性だった場合も、クリニックや提携医療機関の紹介があるという流れまで読んで、思っていたよりずっと「ひとりで放り出されない」感じがした。
たぶんこういう話って、普段のブログでは、あまり正面から書いてこなかった。
美容のことでも、仕事のことでも、将来のお金のことでもなくて、もっと説明しづらい、自分の生活の輪郭に直接かかわるのに、誰にも見せたくない不安のこと。
心配性なんだよね、の一言で片づけるには、少しだけ重い。
でも、重いからこそ、人に言えない。
今日あった小さな出来事は、昼休みにコンビニへ行ったことだった。
本当にそれだけ。サラダとおにぎりを買って、ついでにボールペンの替え芯を一つかごに入れて、レジに並んでいただけ。
なのに前に並んでいた人が、宅配の受け取り票みたいなものを店員さんに見せているのを見た瞬間、なぜか私は「自分は、家に届くものをどこまで他人に説明できるんだろう」と考えてしまった。
別に、誰も私の荷物なんて気にしていない。
マンションの宅配ボックスの前で誰かに詮索されたことなんてないし、実家暮らしでもないから家族の目を気にする必要も、本来はそこまでない。
なのに、見られたくない、知られたくない、説明したくない、という気持ちだけは妙に具体的で、その具体性に自分で少しびっくりした。
誰にも怒られていないのに、勝手に後ろめたくなることがある
ここが今日の話の、たぶんいちばん書きたかったところかもしれない。
私は今日、検査そのものよりも先に、「検査しようとしている自分を、誰にも知られたくない」と思っていることに気づいた。
これ、冷静に考えたら少し変だ。
体調が悪ければ病院に行くし、歯が痛ければ歯医者を予約するし、健康診断の結果が気になれば再検査だって受ける。
なのに、郵送でできる性感染症の検査となると、急に部屋のドアの内側に気持ちが引っ込む。
「別にやましいことじゃないのに」と頭では言えるのに、心がそれについてこない。
たぶん私は、検査するという行動そのものより、検査しなきゃと思う状況に自分がいたことを認めるのが少し怖かったんだと思う。
ちゃんとしているつもりの生活、気をつけているつもりの人間関係、判断を間違えないようにしているつもりの自分。
そういう“つもり”が静かに崩れる感じがして、誰にも責められていないのに、先回りして自分を責めそうになる。
わかる…。
こういう不安って、症状より先に、自分の中の恥ずかしさと戦うことがある。
予防会のサイトを見ていて印象に残ったのは、そういう「人に知られたくない」を前提に設計されているところだった。匿名で検査可能、本名の記載が必須ではないこと、荷物は中が見えないパッケージで、品名は「プラスチック容器」と記載されること、さらに発送元を個人名に変更できることまで明記されていて、この手の不安を“気にしすぎ”として扱わない姿勢に少し救われた。
「そんなこと気にしなくていいよ」と言われるより、
「気になるよね、だからここまで配慮してるよ」と言ってもらえるほうが、人は案外ちゃんと動ける。
今日はそれを、妙に実感した。
検査キットの便利さより、先延ばしを終わらせられることのほうが大きかった
郵送検査キットのよさって、もちろん自宅で完結しやすいことだと思う。
予防会では、購入して受け取り、自分で採取して返送し、結果をネットで確認する流れになっていて、受け取り場所も自宅だけでなく自宅ポストやヤマトの営業所が選べる。
採取するものも、キットによって血液、尿、膣分泌物、咽頭ぬぐい液などがあり、説明書に沿って進められるらしい。何を調べればいいかわからない人向けに、はじめて向けのセットも用意されていた。
でも今日の私にとって大きかったのは、「便利そう」より「先延ばしを終わらせられそう」だった。
ここ、似ているようで少し違う。
病院に行くとなると、休みをどうするか、予約は取れるか、待ち時間は長いか、顔を合わせたくない知人に会わないか、受付で何を言うか、そういう細かい障害がいくつもある。
たぶん本当に忙しい人ほど、その一つひとつが面倒で、結局「また今度」にしてしまう。
私もそういうタイプだ。面倒に弱い。気まずさにも弱い。気分が落ちていると、たった一本の電話すらものすごい坂道に見える。
だから、自宅で完結に近い形で進められて、結果も郵送ではなくネット確認できるというのは、単純な便利さ以上に、「気になっているのに動けない自分」を助けてくれる仕組みなんだと思った。結果郵送なしで、ネットから確認できるのも、生活の中に余計な説明責任を増やさなくて済む点でかなり現実的だと思う。
しかも、もし陽性だった場合に相談先がないまま終わるのではなく、予防会のクリニックや提携医療機関の案内があるというのも、情報だけ与えられて放置される感じがなくてよかった。メールや電話で検査スタッフのアドバイスを受けられる案内もあり、ただ「売って終わり」ではないことがわかる。
私は何でも一人で片づけたいタイプだと思っていたけれど、正確には、一人で片づけたいんじゃなくて、うまく言葉にできないことを他人に説明したくないだけなのかもしれない。
この違いに気づくのって、わりと大事だ。
“心配しすぎかも”と思う日ほど、雑に扱わないほうがいい
午後、仕事が終わって部屋に戻ってきたとき、朝よりも少し空気が冷えていた。
コートを脱いで椅子にかけて、電気をつけて、買ってきた替え芯を机の上に置いた瞬間、昼に考えていたことがまた戻ってきた。
結局、自分の不安って、無視したから消えるわけじゃない。
むしろ、「こんなの気にするほどじゃない」と軽く扱ったときのほうが、夜になって別の形でふくらむ。
眠る前に急に検索し始めたり、たいしたことないと自分に言い聞かせた直後に、いちばん悪い想像をしたりする。
そういう自分を、私は何度も見てきた。
だから今日の小さな気づきは、不安を大げさに扱う必要はなくても、雑に扱わないほうがいい、ということだった。
心配なら確認する。
確認のための手段があるなら、ちゃんと知る。
そして、その方法が自分にとって動きやすい形なら、その選択を変に恥じなくていい。
予防会の郵送検査キットは、性感染症の検査を「勇気のある人だけが受けるもの」にせず、生活の中でなるべく静かに進められるようにしているのが特徴だと感じた。女性用・男性用のキットがあり、症状や項目から選べて、初めての方向けセットもある。近くの医療機関で扱いがない項目でも郵送で検査できて助かったという利用者の声も掲載されていた。
この「静かに進められる」というのは、思っている以上に大事だ。
強くならなくてもいい、堂々としなくてもいい、ただ確認したいから確認する、そのくらいの温度で行動できるほうが、たぶん現実の私たちには合っている。
毎日きれいに整ったメンタルで生きているわけじゃないし、何かを判断するときに、いつも理性的でいられるわけでもない。
ちょっと疲れていたり、忙しかったり、誰にも言えないことが胸の奥に引っかかっていたりする。そういう日にでも進められる仕組みがあるのは、思っていたよりずっと意味がある。
今まで私は、不安って、乗り越えるものだと思っていた。
でも今日は少し違って、不安は、まず確認できる形に置き換えたほうがいいんだと思った。
気合いで消すんじゃなくて、工程に変える。
恥ずかしさで止まるんじゃなくて、匿名性や受け取り方法みたいな現実的な工夫に助けてもらう。
そういうやり方のほうが、生活にちゃんと馴染む。
夜、ベッドに入る前にもう一度だけサイトを見た。
“自宅で誰にも知られず簡単に検査できる”という言葉を、少し前の私は広告文みたいに受け取っていたけれど、今日の私は、それをもう少し生活寄りの意味で読んでいた。
誰にも知られず、というのは、隠したいからではなく、余計なストレスを増やさずに済むということ。
簡単に、というのは、軽いことだからではなく、重くしすぎずに一歩を踏み出せるということ。
大人になると、誰もこちらの不安を回収してくれない。
だからこそ、自分で自分の不安をちゃんと扱う方法を持っていることは、思っているより大事なのかもしれない。
今日みたいな、空がずっと煮え切らない色をしている日には、なおさらそう思う。
必要以上に不安がるのは疲れる。
でも、必要な確認をしないまま平気なふりを続けるのも、同じくらい疲れる。
その間にある、ちょうどいい現実的な行動の一つとして、こういう郵送検査キットがあるのだとしたら、私はそれを、もっと早く知っていてもよかったなと思った。
たぶん、誰にも言えないことほど、
ほんとは一番、放置しないほうがいい。
