朝いちばんの「おはよう」が、少しだけ怖い日に思ったこと
今朝、まだ洗濯物を干すには早いかなという薄い曇り空のなかで、私はマグカップを片手にベランダの窓を少しだけ開けて、部屋に入ってくる空気の冷たさを確かめました。
春って、やわらかい季節みたいな顔をしているのに、鼻には案外きびしくて、起きた瞬間から喉の奥が乾いていたり、鼻の通りがなんとなく重たかったりして、見た目ほど親切じゃないなと思うことがあります。
しかもそういう朝に限って、最初に交わすひと言がうまく出ないんですよね。寝起きで声がかすれているのか、鼻にかかった声になっているのか、自分でもちょっと判別しにくいまま「おはようございます」と言って、相手が一瞬だけ聞き返しそうな顔をしたとき、べつに責められたわけでもないのに、勝手に少しだけ傷つく。
たぶん今日は、そういう小さなことにいちいち反応してしまう日なんだろうな、と、朝の時点で薄々わかってしまう感じがありました。
今日あった小さな出来事は、本当にささやかなものでした。
コンビニで温かいお茶を買おうとして、レジで店員さんに何か聞かれたのに、一回で聞き取れなくて、私も向こうも同時に「えっ」となってしまった、それだけです。
たぶん店員さんからしたら何でもないやり取りで、数分後には忘れているような場面だったと思います。
でも私は、その一瞬だけ、自分の鼻声とか、呼吸の浅さとか、昨夜ちゃんと眠れなかったことまでまとめて見透かされたような気がして、妙に居心地が悪くなってしまいました。
誰にも言わなかった本音を正直に書くと、鼻の不調そのものよりも、「不調な自分を人に気づかれたくない」という気持ちのほうが、最近はしんどいのかもしれません。
体調が万全じゃないのは仕方ないとしても、会話の最初のひと言で少しつまずいたり、鼻をすすりたくなるのを我慢したり、夜にイビキを気にして眠りが浅くなった翌朝にぼんやりした顔で出かけたり、そういう“生活の乱れが見えてしまう感じ”が、想像以上に気力を削るんですよね。
わかる……鼻や喉の不調って、痛みみたいに派手じゃないのに、地味に人との距離感まで変えてしまうことがある。
そんなふうに思いながら、今日はいつもより少し早めに帰宅して、部屋の照明をまだ全部つけないまま、キッチンでお湯を沸かしました。
ここ数年、春先になると「とりあえず薬」という日もあるけれど、毎日ずっとそうしていたいわけでもなくて、できればもっと生活に近いところで、自分の機嫌と体調をゆるく整えられるものがほしい、と感じることがあります。
そこで今回あらためて調べてみて、気になったのが、北の快適工房の「えぞ式 すーすー茶」でした。
『えぞ式すーすー茶』は、甜茶・赤紫蘇・クマザサの3種類の茶葉を黄金比でブレンドしたノンカフェインの健康茶で、自然由来の茶葉のみを使用し、眠くなる成分は含まれていないと案内されています。
医薬品ではなく、あくまで毎日の中で取り入れる健康茶という立ち位置なので、「強く効かせる」より「生活にそっと置いておく」感覚が近い商品だと思いました。
私がひっかかったのは、「症状」より先に「身構え」をどうにかしたいということだった
花粉症とか鼻炎の話になると、つい「くしゃみが何回」「鼻水がどれくらい」「薬を飲んだかどうか」みたいに、わかりやすい症状の話に寄りがちです。
でも今日、自分の中で妙に引っかかったのは、そこではありませんでした。朝いちばんの会話の前に、私はほんの少しだけ呼吸を整えて、鼻声じゃないかな、口呼吸っぽくなっていないかな、と確認していたんです。
たった数秒のことなのに、そんな自分にあとから気づいて、ああ、私は症状そのものより、誰かと向き合う前の“身構え”に疲れているんだなと思いました。
たぶん、こういう疲れは説明しにくいです。熱があるわけでもないし、寝込むほどでもないし、仕事を休む理由になるほどでもない。でも、だからこそ周囲に言いづらい。鼻がつらいとか、眠りが浅いとか、イビキが気になるとかって、生活のなかではかなり切実なのに、会話にのせると急に軽く扱われることがあるじゃないですか。
「あー、花粉の時期だもんね」で終わってしまう感じ。もちろん相手に悪気はないんだけど、その軽さに、自分まで「この程度のことで」と思ってしまって、ますます言えなくなる。
『えぞ式すーすー茶』は、そんな“言うほどじゃないけど毎日じわじわ困る”悩みに相性がいいのかもしれません。原材料は甜茶（バラ科）・赤紫蘇・クマザサで、甘味料や着色料、添加物は含まれておらず、甜茶由来の自然な甘みで飲みやすい味わいが特徴とされています。
1日500mlを目安に、朝・昼・夕方のように分けてこまめに飲くのがおすすめとされていて、時期的なグズグズ・ズルズルが気になる場合は、その時期より前から取り入れるのもよいそうです。
この「朝・昼・夕方に分けてこまめに」というのが、個人的にはすごく生活に落とし込みやすいと思いました。
何かを一発で変える方法ではなくて、たとえば朝の支度の前に一杯、仕事の合間に少し、帰宅してからまた少し、みたいに、呼吸を立て直すための区切りを一日の中に何回か作る感じ。
私はこういう“小さく分けられる方法”のほうが続きます。がんばる前提のものって、その日ちょっと疲れているだけで脱落してしまうから。
ちゃんとして見せたい日ほど、体の小さなノイズがうるさくなる
不思議なんですけど、人に会う予定がある日とか、少し大事な連絡をしなきゃいけない日とか、「今日はちゃんとして見えたい」と思う日ほど、鼻の奥の違和感とか喉の乾きって急に存在感を増しませんか。
今日の私はまさにそれでした。別に大事なプレゼンがあったわけでもないし、人生が変わる予定が入っていたわけでもないのに、なんとなく“機嫌よく見せたい日”だったんです。
そういう日に限って、自分の声の調子や、息の抜け方や、口元の乾きみたいなものが気になってしまう。鏡を見ても、メイクより先に「なんか今日は鼻の通り悪そうな顔してるな」と思ってしまう。
ひどいときは、夜にちゃんと眠れていない感覚まで顔に乗っている気がして、まだ朝なのに少しだけ諦めた気持ちになることもあります。
だから、鼻炎や花粉症、イビキまわりの悩みって、単なる不快感では終わらないんですよね。
人前での振る舞い、自信の持ち方、会話の入り方、その日の気分にまで、静かに影響してくる。しかもそれが毎日だと、自分でも気づかないうちに“身構える癖”になる。私は今日そこに気づいて、少しだけハッとしました。
『えぞ式すーすー茶』はノンカフェインで、小さい子どもや妊娠・授乳中の人でも、心配がある場合は医師に相談を、という前提つきではありますが、幅広い人が飲みやすいように作られています。
眠くなる成分も含まれていないため、時間や場所を選ばず取り入れやすいのも特徴です。30包入りで約1か月分、定期コースの案内も公式に掲載されていました。
ここで私がいいなと思ったのは、「効率よく整える」というより、「生活の輪郭を崩しにくい」というところでした。
薬みたいに即効性を期待するものではないからこそ、朝のマイボトルに入れておくとか、夜の白湯の代わりにするとか、自分の部屋のいつもの景色の中に置きやすい。そういうもののほうが、結局いちばん長く助けてくれる気がしています。
今日の私が見つけた、小さすぎるけれど確かな変化
夜、ひと通り家のことを終えてから、お茶を飲みながら思ったんです。私はずっと、鼻の悩みを“外に出るときの問題”だと思っていたけれど、実際には“家の中で自分を雑にし始めるサイン”でもあったのかもしれないな、と。
鼻がつらい、喉が乾く、眠りが浅い、朝の声がいまいち。そういう日って、食事も適当に済ませやすいし、帰宅後もだらっとスマホを見て終わりやすいし、「どうせ今日はいまいちだから」と、生活全体を少し投げやりにしやすいんですよね。
誰かに見られない時間ほど、自分への扱いが雑になる。今日の私はそこに違和感を持てたのが、たぶんいちばん大きかったです。
お茶を飲むこと自体が劇的な解決になる、とは私は思っていません。健康茶は医薬品ではないし、つらい症状が強いときに医療を頼る大事さまで消してはいけないとも思います。
実際、『えぞ式すーすー茶』も公式では医薬品ではなく健康茶と案内されていますし、薬との飲み合わせに不安がある場合や体質に合わないと感じた場合は医師に相談するよう記載されています。
でも、だからこそよかったんです。大げさな解決策じゃなくていい日ってあるから。今日はただ、朝の「おはよう」が少し怖かった自分に対して、夜はもう少し丁寧に扱ってもいいんじゃないかと思えた。それだけでも、十分に変化でした。
具体的に取り入れるなら、私はこんなふうにしたいなと思いました。朝に500ml分を作って、まず家を出る前に少し飲む。昼は仕事の合間に、呼吸が浅くなっているなと思ったタイミングでひと口。
夜は帰ってきてから、部屋の空気を落ち着かせるように飲む。公式でも1日500mlを目安に、朝・昼・夕方と分けてこまめに飲くことがすすめられていますし、煮出したお茶は保存料が入っていないためできるだけ当日中に飲む案内もあります。
この「当日中に飲む」というルールも、なんだか少し好きでした。今日の自分のために作ったものを、今日のうちにちゃんと飲み切る。
その小ささが、妙に生活っぽくていい。未来の完璧な自分のためじゃなくて、とりあえず今日の鼻と喉と気分のために用意する感じが、今の私には合っている気がします。
春先の不調って、誰かに説明するほどでもない顔をして、毎日のすぐそばに居座ります。しかも厄介なのは、それが体だけじゃなくて、気持ちの入り口にまで影響してくること。朝いちばんの会話、ちょっとした外出、近い距離で話す瞬間、夜の眠り。そういう小さな場面のひとつひとつで、静かに自信を削ってくる。
だから私は今日、「鼻炎・花粉症・イビキの悩みには何が効くか」だけじゃなくて、「不調な自分をどうやって乱暴に扱わないか」を考えたかったのだと思います。
そして、その答えはたぶん、すごく地味です。薬箱の横に置けるもの、マグカップに注げるもの、がんばっていない日でも続けられるもの。そのくらいの距離感のものが、案外いちばん助かることがある。
ちゃんと話したい日ほど、ちゃんと眠りたい。ちゃんと眠りたい日ほど、呼吸のことを忘れていたい。そんな当たり前のことが、春は少しだけ難しい。
もし今、同じように、症状そのものより“身構えてしまう自分”に疲れているなら、生活の中に置ける選択肢をひとつ増やしてみるのも悪くないのかもしれません。派手に変わらなくても、朝の「おはよう」が少しだけ言いやすくなるなら、それは十分、助けになる気がします。
