口元を見せることに、少しだけためらう気持ち
帰りの電車を降りたとき、駅のホームにまだ昼のぬるさが少し残っていた。三月の夜はもう真冬ほど冷たくないのに、風だけは妙に遠慮がなくて、トレンチコートの裾をふわっと持ち上げていく。
改札を抜ける人たちの靴音が、乾いたタイルに細く響いていた。私はスマホの画面で時刻を見て、通知の数字を見て、でも開く気にはならなくて、そのまま画面を伏せた。誰かと比べる元気もない日に限って、SNSはやけに眩しい。
部屋に帰ると、朝出たままの空気がちゃんと残っていた。シンクにはマグカップがひとつ、ソファには脱ぎっぱなしの薄手のカーディガン、テーブルの端には読みかけの本。
生活って、きちんとしている日より、少し散らかっている日のほうが、その人の本音に近い気がする。照明を一段だけ暗くして、電気ケトルのスイッチを押したときの、あの小さな機械音を聞きながら、今日一日のことをなんとなく思い返していた。
大した日じゃなかった。仕事で目立った失敗をしたわけでもないし、誰かに嫌なことを言われたわけでもない。ただ、何も起きていないようでいて、地味に心に引っかかることだけはあった。
たとえば、昼休みに同僚と話しているとき、みんなで笑った流れの中で、私はまた、口元に手をやっていた。もう反射みたいなものだと思う。意識していないのに、笑う瞬間だけ少し隠す。別に誰かに指摘されたわけじゃないのに、昔からなんとなくそうしてしまう癖がある。
たぶん今日のテーマは、その「なんとなく」で済ませてきた気持ちのことなんだと思う。婚活の焦りでもなく、自分磨きの反省会でもなく、もっと地味で、でもたしかに私の毎日に住みついている感情。笑顔を出すことに、ほんの一拍だけためらう、その小さな遅れについて。
コンビニのガラスに映った、半端な笑い方
その違和感をちゃんと自覚したのは、帰り道に寄ったコンビニだった。温かいお茶と、割引シールの貼られたサラダをかごに入れて、レジ横のガラスにふと自分の顔が映った。
外の街灯と店内の白い照明が混ざって、顔色が少しだけ疲れて見えた。私はそのとき、店員さんに「袋いりません」と言いながら、うっすら笑っていた。たぶん愛想として。感じよく見えたほうがいいと思って、いつものように口角だけ少し上げたのだと思う。
でも、映った自分の顔は、笑っているようで笑っていなかった。口元だけどこかぎこちなくて、なんというか、気持ちより先に形だけ整えた笑い方だった。ああ、まただ、と思った。私はたぶん、ちゃんと笑いたいというより、「ちゃんとして見えたい」から笑っている瞬間がある。
最近、家で目にしたDENNOVATE(ディノベート)のホワイトニングジェルパックのことを、そのとき急に思い出した。DENNOVATEのティースホワイトニングジェルパックは、“貼って・待って・はがすだけ”の使い捨てタイプのホームホワイトニングシートで、高度管理医療機器として案内されている。
公式ブランドサイトでは、歯科医師処方のホワイトニング器具として紹介されていて、オンライン診療経由で案内されるケースもあるらしい。
私はそれを「歯を白くするもの」としてだけ認識していた。でもコンビニのガラスに映った自分を見た瞬間、少しだけ違う角度で頭に浮かんだ。白さの話というより、私はもしかしたら、笑うことそのものに自信がないのかもしれない、と。
わかる、と思う人は案外いる気がする。すごく悩んでいるわけじゃない。日常生活に困るほどでもない。だけど写真を撮るとき、会話の途中で不意に笑うとき、オンライン会議で自分の顔が小さく映るとき、口元だけ少し気になる。誰にも相談するほどじゃないから、自分でも見て見ぬふりをしてきた、あの程度の引っかかり。
そういう「大問題ではないけれど、確実に少しだけ気分を鈍らせるもの」って、大人になるほど増える。しかも厄介なのは、派手な悩みじゃないから、後回しにしやすいことだと思う。
誰にも言っていないのは、きれいになりたいより、気後れしたくないだけだということ
本音を言うと、私は別に「誰よりもきれいになりたい」と思っているわけじゃない。街ですれ違う人みたいに洗練された雰囲気になりたい日もあるけれど、毎日そこまで気合いを入れて生きているわけでもない。
寝不足の日は顔もむくむし、部屋着のまま動画を見て一日を終える夜もある。そういう自分を、まあこんなものかと受け入れている部分もある。
それでも、口元のことだけは少し違う。ここだけは、ただの見た目の問題じゃない気がしている。うまく言えないけれど、歯の色や印象って、笑ったときの「遠慮」に直結してしまう。
人前で思いきり笑う前に、一瞬だけブレーキがかかる。笑っていい場面なのに、自分で自分の勢いを弱めてしまう。あれが地味に疲れる。
誰にも言っていない本音をもう少し正確に言うと、私はきれいになりたいというより、気後れしたくないのだと思う。堂々と笑う人を見ると、顔立ちとかメイクより先に、その迷いのなさがまぶしい。
たぶん羨ましいのはそこだ。白くて整った歯そのものより、「笑っても大丈夫だと思えている感じ」に惹かれている。
こういうことって、口にすると少し面倒くさい人に見えそうで、言えない。
美容の話にすると軽く見えるし、メンタルの話にすると重くなるし、そのどちらでもない中途半端な領域だから。だけど実際は、こういう中途半端な引っかかりのほうが、日々の自分をじわじわ削る。
DENNOVATEのホワイトニングジェルパックは、過酸化水素6%のジェルシートを用いたホームホワイトニングとして案内されていて、使い方は歯面の水分を拭き取って貼り、1日1回90分装着して外す流れだと販売元情報に記載されている。通院不要でオンライン診療により処方される案内もあり、症例ページでは10日間使用の例が紹介されていた。
こういう事実だけを並べると、いかにも商品説明になる。でも私がその情報を見ていて引っかかったのは、「自宅で完結する」ということだった。歯医者に行くほどではない、けれど放っておくほどでもない。
その曖昧な気持ちに、少しだけ手を伸ばしやすい距離感。大げさじゃないことって、続けやすさに直結する。忙しいふりをして後回しにしがちな私みたいな人間には、その“ちゃんとしすぎていない入口”が妙に現実的だった。
笑顔の問題というより、たぶん「出していい自分」の範囲の問題だった
帰宅してお茶を入れて、ぬるくなる前に半分だけ飲んだ。窓の外では、遠くを通る車の音がたまに湿ったみたいに聞こえていた。向かいのマンションのベランダにだけ白い明かりがついていて、その四角い光をなんとなく眺めながら、私はさっきのコンビニのガラスを思い出していた。
笑い方が半端だったこと。口元を無意識に隠したこと。
そこから何がそんなに引っかかっているのか考えていて、ようやく少しわかった気がした。私は歯の白さそのものより、「出していい自分の範囲」を自分で狭くしているのかもしれない。
たとえば、仕事では感じよくしていたい。でも出しゃばって見えるのは嫌。親しみやすくいたい。でも隙がありすぎるのも嫌。大人として落ち着いていたい。でも地味すぎるのもつまらない。
そんなふうに、いろんな場面で私は自分を少しずつ調整している。笑顔ひとつにしても、全開にする前に、これくらいでいいかとどこかでブレーキを踏む。
わかる…と思う。ちゃんと笑いたいのに、ちゃんと笑いすぎるのもなんだか気恥ずかしい。明るく見せたいのに、無邪気すぎるのは年齢的に違う気もする。
そうやって微調整ばかりしていると、最後には自分の自然な表情がよくわからなくなる。
口元の印象って、その縮こまりが一番出る場所なのかもしれない。目は多少ごまかせるけれど、笑うときの口元は、遠慮まで映るから。
だから私は、歯を白くしたいというより、自分の笑い方から「ためらい」を少し減らしたいのだと思う。ほんの少しでいい。人と話すときに、一瞬だけ自分を引っ込めるあの癖を、少しだけ軽くしたい。
ここで大事なのは、急に生まれ変わりたいわけじゃないということだ。劇的な変化には、私はだいたい途中で疲れる。そうじゃなくて、いつもの生活の中で、自分が自分を遠慮する回数をひとつ減らしたいだけ。その発想なら、なんだかすごく現実的だと思えた。
DENNOVATEについて調べていて、メーカー側はブランドとしてオーラルケア・デンタルケアを掲げ、このジェルパックを「貼って・待って・はがすだけ」のホームホワイトニングシートとして紹介していた。
つまり、特別なイベントのためだけの大げさなものではなく、日常の延長で取り入れる想定が見える。
それが妙にしっくりきた。私が欲しかったのも、たぶんそういうことだったのだと思う。人生を変える何かではなく、笑う前に一拍おく自分を、少しだけ急かさずに済むための小さな手段。
まとめ
なんでもない帰り道のコンビニで、自分の半端な笑い方に気づいただけの夜だった。言ってしまえば、それだけのことだと思う。だけど、そういう「それだけのこと」に、その人の癖や遠慮や、誰にも言っていない本音が案外ちゃんと乗っている。
私は今日、口元のことを考えながら、見た目の問題を考えていたわけではなかった。もっと地味で、もっと生活に近い話だった。人前で笑うとき、自分を少しだけ引っ込める癖。
ちゃんとして見えたい気持ち。堂々としている人に勝手にひるむ感じ。そういうものを、私はずっと小さく扱ってきたのだと思う。
たぶん大人になるって、派手な悩みを抱えることより、こういう小さな引っかかりを上手に見なかったことにする技術が増えることなのかもしれない。
でも今日は、それを少しだけ主役にしてみた。そうしたら、自分が欲しかったものが「もっときれいな私」じゃなくて、「笑うときに遠慮しない私」なのだと気づけた。
それは前向きな結論というより、少し苦い納得に近い。私はたぶん、今まで思っていた以上に、堂々とすることに憧れていた。だけど同時に、堂々としている人になりたいわけでもない。
そんなに強くなくていい。ただ、口元を隠さず笑える夜が少し増えたら、それで十分なのかもしれない。
部屋の照明は相変わらず少し暗くて、テーブルの上のマグカップには飲みかけのお茶が残っている。
スマホはまた通知を光らせているけれど、今はまだ見なくていい気がしている。窓の外の風の音も、さっきより少しだけやわらかい。
明日もきっと、私はすぐには変わらない。たぶんまた、ふとした瞬間に口元へ手をやると思う。それでも、ああ今また遠慮したな、と自分で気づけるだけでも、昨日までとは少し違う。
変化って、たいていその程度の地味さで始まる。
笑う前に、一拍だけ遅れる。
その小さな遅れを、私はもう少しちゃんと見てみようと思う。
白くするとか、整えるとか、その先にあるのがただの見た目じゃないなら。
それは案外、誰にも見せていない自分を、少しだけ外に出してみる練習なのかもしれない。
