バッグの底を拭いたら、私の生活の雑さまで見えてしまった話
バッグの底には、誰にも見せていない私の一週間がついている
玄関でバッグを置いた瞬間、見なかったことにしていたもの
仕事から帰ってきて、玄関でパンプスを脱いだ瞬間、私はだいたい一度、バッグを床に置きます。
本当は置きたくないのです。
だって、バッグって外に持っていくものですし、電車の中、カフェの椅子、職場のロッカー、たまにトイレの荷物置き場、そういういろんな場所を一緒に移動している存在です。
それなのに帰宅すると、なぜか私はそのバッグを、まるで疲れた相棒みたいに玄関の端にぽすんと置いてしまいます。
そして、手を洗い、メイクを落とす前にスマホを見て、気づけば20分経っています。
「ああ、またやってる」
そう思いながらも、バッグはまだ玄関にいます。
きちんとした女性の部屋なら、帰宅した瞬間にバッグを専用の棚に置き、除菌シートで軽く拭き、明日の持ち物まで整えるのかもしれません。
でも、私の現実はそんなに美しくありません。
バッグの中には、折れたレシート、使いかけのリップ、なぜか2本あるボールペン、いつ入れたかわからない飴、そして「念のため」と言いながら一度も使っていないエコバッグが入っています。
そして今日、なぜか私はバッグの底を見てしまいました。
見なければよかったのに、見てしまったのです。
黒いバッグの底に、うっすら白っぽい線がついていました。
たぶん、どこかの床に擦れた跡です。
小さなホコリもついていました。
それを見た瞬間、私はなぜか自分の生活を見られた気がしました。
誰にも言っていない疲れ。
誰にも見せていない雑さ。
ちゃんとしているふりで乗り切っている毎日。
その全部が、バッグの底にくっついているように見えたのです。
今日は5月1日。
カレンダーの上では、ゴールデンウィークの途中にいる人もいれば、普通に仕事をしている人もいる日です。
明日は八十八夜で、新茶の季節が近づきます。
「夏も近づく」と言われる時期なのに、私の玄関には、春の疲れと初夏の湿気と、少しだけ放置されたバッグがありました。
なんだか、季節だけが先にきれいになっていくみたいです。
私はまだ、冬物のコートのクリーニングすら出せていないのに。
バッグの底を拭くという、地味すぎるセルフケア
正直に言うと、バッグの底を拭くなんて、ブログに書くようなことではないと思っていました。
もっと華やかなテーマはたくさんあります。
新作コスメ。
初夏のワンピース。
連休中に行きたいカフェ。
婚活で出会った人の話。
そういうもののほうが、たぶん読まれやすいです。
でも、30代になってから思うのです。
私たちの生活って、華やかなものよりも、こういう「誰にも見られない小さな部分」に本音が出るのではないでしょうか。
バッグの底を拭く。
たったそれだけなのに、なぜか少しだけ気持ちが整います。
除菌シートを一枚取り出して、バッグを裏返すほどではなく、底の角をそっと拭きます。
すると、白い跡が少し薄くなりました。
完璧にきれいにはなりません。
でも、それでいいのです。
私たちだって、完璧に整う日ばかりではありません。
寝不足のまま出勤する日もあります。
上司の何気ない一言を帰宅後まで引きずる日もあります。
婚活アプリの返信を開く気力がなくて、通知だけ見て閉じる日もあります。
コンビニで買ったサラダを食べながら、「私、野菜食べてるから偉い」と自分を励ます日もあります。
そんな毎日の中で、バッグの底を拭く時間は、地味だけど少しだけ自分を取り戻す時間でした。
誰かに褒められるわけではありません。
インスタに載せても映えません。
むしろ、載せたところで「え、そこ？」と思われるかもしれません。
でも、私は思いました。
こういう地味な場所を一つ整えると、心の中にあった小さな引っかかりが、ひとつだけ外れるのです。
部屋全体を片付けるのは大変です。
クローゼットを整理するのも気合いがいります。
家計簿をつけるのも、冷蔵庫の中を整えるのも、やろうと思うだけで少し疲れます。
でも、バッグの底なら30秒です。
30秒で、今日の私を少しだけ回収できます。
「私はちゃんとできていない」
ではなく、
「私は今日、バッグの底を拭いた」
それだけでいいのです。
令和の女性は忙しいです。
仕事も、家のことも、美容も、人間関係も、将来のことも、恋愛も、全部ほどほどに気にしながら生きています。
だからこそ、大きなリセットより、小さな回復が必要なのかもしれません。
◆＞＞女性のリズムを整える葉酸サプリ【ベルタプレリズム】底が汚れるのは、ちゃんと外に出て生きている証拠
バッグの底が汚れていると、なんとなく自分がだらしないような気がします。
でも、本当にそうでしょうか。
バッグの底が汚れるのは、バッグがちゃんと外に出ていたからです。
通勤したから。
買い物したから。
誰かに会いに行ったから。
カフェでひと息ついたから。
病院に行ったから。
役所に行ったから。
重たい荷物を持って帰ってきたから。
バッグの底には、私が動いた証拠がついています。
それは、生活の汚れであり、生活の記録でもあります。
私はふと思いました。
きれいなままのバッグより、少しだけ擦れたバッグのほうが、今の私に似合っているのかもしれません。
新品のバッグを買った日、私はとても気分が上がります。
「このバッグを持つ私は、きっと素敵に暮らせる」
そんなふうに思います。
でも数週間経つと、バッグは普通に生活になじみます。
角が少し擦れ、持ち手に手の跡がつき、中にはレシートが入り、底には外の世界の跡がつきます。
それは少し残念なことのようで、実はとても自然なことです。
人間関係も似ています。
最初はきれいな距離感で始まっても、だんだん本音が見えたり、疲れが出たり、言い方に迷ったりします。
仕事もそうです。
入社したばかりの頃は「頑張ります」とまっすぐ言えたのに、年数が経つと、効率や空気や限界も覚えます。
恋愛もそうかもしれません。
最初は丁寧に返信していたのに、だんだん「この人と会うと疲れるかも」とか「優しいけど違うかも」とか、きれいごとだけでは進めなくなります。
バッグの底は、そんな現実の象徴みたいでした。
表から見れば、まだきれいです。
でも底を見ると、ちゃんと使ってきた跡があります。
それは恥ずかしいことではなく、むしろ私が今日までちゃんと生きてきた証拠なのだと思います。
八十八夜の頃は、霜の心配が少なくなり、季節が安定していく節目だといわれます。
私の心にも、そんな節目があってほしいです。
春のバタバタでついた疲れを、初夏の光の中で少しずつ拭いていく。
新茶を飲むみたいに、苦みも香りもまるごと味わう。
バッグの底を拭きながら、私はそんなことを考えていました。
note販売の全てが分かる完全ガイド:タイトル50例・7つの構成テンプレート・30日実践シート付きれいにしたバッグから出てきた、思いがけない裏切り
バッグの底を拭いたあと、せっかくだから中身も少しだけ整理することにしました。
本当に少しだけです。
全部出して、分類して、収納ポーチをそろえて、などという美しい作業ではありません。
ただ、明らかにいらないレシートを抜く。
使っていない紙を捨てる。
リップを一本にする。
それくらいです。
すると、内ポケットの奥から、小さく折られた紙が出てきました。
私は一瞬、レシートだと思いました。
でも違いました。
それは、数か月前に行ったカフェのショップカードでした。
裏には、私の字でこう書いてありました。
「ここでブログを書く。未来の私へ」
完全に忘れていました。
そのカフェに行った日、私はたぶん、何かに疲れていたのだと思います。
でも、コーヒーを飲みながら、なぜか少しだけ前向きになって、ショップカードの裏にそんなことを書いたのです。
未来の私へ。
その言葉を見た瞬間、私は少し笑ってしまいました。
だって今日の私は、バッグの底の汚れを見て、生活の雑さに落ち込んでいたのです。
でも過去の私は、その同じバッグの中に、未来の私へのメモを入れていました。
つまり、このバッグは汚れを運んでいただけではなかったのです。
私の小さな希望も、ちゃんと運んでいたのです。
ここで、私は少し裏切られました。
バッグの底を拭く話だと思っていたのに、本当に拭かれたのはバッグではなく、私の自己嫌悪だったのです。
「私はだらしない」
「ちゃんとできていない」
「また放置してしまった」
そんな気持ちの下に、ちゃんと残っていました。
「書きたい」
「変わりたい」
「未来の私に渡したいものがある」
その気持ちが、バッグの奥でしわしわになりながら残っていたのです。
私はそのショップカードを、今度は財布の中に入れました。
きれいなポーチではなく、財布です。
よく見る場所に入れておきたかったからです。
そして、玄関に戻り、バッグをいつもの場所ではなく、棚の上に置きました。
たったそれだけなのに、少しだけ部屋の空気が変わった気がしました。
たぶん明日になったら、また私はバッグを玄関に置いてしまうかもしれません。
レシートもたまるかもしれません。
リップもまた増えるかもしれません。
でも、もうバッグの底を見るのが少し怖くなくなりました。
そこには汚れだけではなく、私が外に出て、働いて、迷って、笑って、ときどき自分を励ました跡があるからです。
きれいに暮らすことだけが、丁寧な暮らしではないのだと思います。
汚れた場所に気づいて、そっと拭いて、そこから小さな希望を見つけること。
それもきっと、30代の私たちに似合う、静かな丁寧さです。
バッグの底なんて、誰も見ません。
でも、誰も見ない場所を少しだけ大切にできた日は、自分のことも少しだけ大切にできた気がします。
そして今夜、私は新茶を買おうと思います。
未来の私へ。
今度はバッグの底ではなく、ちゃんと机の上に置いておくために。
