マッチングアプリを閉じた夜、なぜかリップだけ塗り直したくなる私へ
誰にも会わない夜ほど、顔を整えたくなる不思議
5月31日。暦の上では初夏に入り、窓を少し開けると、夜風に湿気が混じる季節になりました。昼間は汗ばむのに、夜になると急に心細くなるような、そんな季節です。
仕事から帰って、バッグを置いて、部屋着に着替えて、スマホを開きます。マッチングアプリの通知がひとつ。開いてみると、悪い人ではなさそうです。プロフィールもちゃんとしていて、写真も自然で、メッセージも丁寧です。
でも、なぜでしょう。
返事を打とうとして、指が止まります。
「はじめまして」
「よろしくお願いします」
「休日は何をしていますか？」
何度も見た言葉なのに、今日だけ妙に重たく感じるのです。恋愛をしたい気持ちはあります。結婚を諦めたわけでもありません。誰かとごはんに行って、くだらない話で笑って、帰り道に少しだけ名残惜しくなるような時間に憧れています。
それなのに、アプリを開いた瞬間、心の中で小さなブレーカーが落ちる日があります。
そんな夜、私はなぜか洗面台の前に立ちます。もう誰にも会わないのに、リップを塗り直します。ファンデーションは落ちかけています。髪も少し乱れています。部屋着も正直、誰にも見せられません。
それでもリップだけ塗ると、ほんの少しだけ「私はまだ終わっていない」と思えるのです。
これは美容の話のようで、たぶん心の話です。
30代になると、自分磨きという言葉が少し疲れて聞こえる日があります。昔は前向きな言葉だったはずなのに、今はどこか「もっと頑張れ」と言われているように感じることがあります。
肌を整える。
髪を整える。
体型を整える。
服を整える。
会話力を整える。
人生設計を整える。
整えることばかり求められて、肝心の自分の気持ちが、洗面台の隅に置き忘れられているような気がするのです。
リップを塗る私も、別に誰かに選ばれたいだけではありません。むしろその逆で、誰にも選ばれなかったように感じた夜に、自分だけは自分を雑に扱いたくないのかもしれません。
1日1時間・スマホ1台でOK｜Threads×noteで月10万円を稼ぐ婚活疲れは、恋愛が嫌になったのではなく「自分を説明すること」に疲れたのです
マッチングアプリで疲れる理由は、相手が悪いからだけではありません。もちろん、急に連絡が途切れたり、会話が雑だったり、こちらの気持ちを置いてけぼりにする人に出会うこともあります。
でも、本当に疲れるのは、何度も何度も自分を最初から説明し直すことなのかもしれません。
仕事は何をしているのか。
休みの日は何をしているのか。
結婚願望はあるのか。
子どもは欲しいのか。
どこに住んでいるのか。
料理はするのか。
どんな人がタイプなのか。
もちろん、大切な質問です。相性を見るためには必要なことです。けれど、毎回それを答えているうちに、自分が人間ではなく、条件の一覧表になったような気持ちになる夜があります。
私はスペック表ではありません。
ちゃんと眠れなかった朝もあります。コンビニの袋を持ったまま玄関で座り込む夜もあります。洗濯物を畳めない日もあります。人に優しくしたあと、家で急に無言になる日もあります。
でもアプリの中では、そんな自分を最初から見せるわけにはいきません。
明るく、感じよく、重すぎず、軽すぎず。ほどよく前向きで、ほどよく家庭的で、ほどよく自立していて、ほどよく可愛げもある人。
その「ほどよく」の調整で、心が静かに摩耗していくのです。
だから、誰にも会わない夜のリップは、婚活用のメイクではありません。戦闘服でもありません。誰かに好かれるための色でもありません。
「今日はよく頑張ったね」と、自分に押す小さな確認印のようなものです。
リップ一本で人生は変わりません。そんな都合のいい話ではありません。けれど、唇に色が戻ると、少しだけ言葉も戻ってくる気がします。
「私はまだ、誰かに雑に扱われるために生きているわけじゃない」
「私はまだ、ちゃんと私の味方でいたい」
「今日は返事をしなくてもいい」
「でも、明日また笑えたらいい」
そんな声が、鏡の奥から聞こえる気がするのです。
◆＞＞30代以上が選ぶ恋活・婚活マッチングNO.1サイト！ 【まずは無料登録で体験】
本当に欲しかったのは、男性からの返信ではなく「今日の私を見捨てない習慣」でした
ある夜、私はアプリを開いたまま、また返信できずにいました。画面には、感じのよさそうな男性からのメッセージが残っていました。
「今度、よかったらごはん行きませんか？」
普通なら喜ぶ場面です。なのに私は、なぜか泣きそうになりました。理由はわかりません。相手が嫌だったわけではありません。むしろ、ちゃんと誘ってくれているのに、心が動かない自分に申し訳なくなったのです。
私は恋愛がしたいのか。
結婚がしたいのか。
安心したいのか。
誰かに認められたいのか。
それとも、ただ疲れているだけなのか。
答えが出ないまま、私は洗面台に向かいました。そして、いつものようにリップを塗ろうとしました。
そのとき、ふと気づきました。
私は毎晩、誰かに会う準備をしていたのではありませんでした。
私は毎晩、自分に会い直していたのです。
昼間の私は、職場用の顔をしています。感じのいい人、ちゃんとしている人、空気を読む人、迷惑をかけない人。そんな顔をして、なんとか一日を乗り切っています。
でも夜の私は、もう少し情けないです。返信ひとつに迷い、将来に焦り、肌の調子に落ち込み、同級生の結婚報告に少しだけ胸がざわつきます。
そんな私に、リップを塗っていたのです。
「その顔でも大丈夫」
「その迷い方でも大丈夫」
「今日は誰かに選ばれなくても、あなたは消えない」
そう言ってあげるために。
そして、ここから少しだけ、読者を裏切る話をします。
私はその夜、勇気を出して男性に返信したわけではありません。デートに行って運命の恋が始まったわけでもありません。ドラマみたいに、鏡の前で自信を取り戻して人生が動き出したわけでもありません。
私は、アプリを退会しました。
びっくりするほど静かに、退会しました。
でもそれは、恋愛を諦めたからではありません。結婚を投げ出したからでもありません。
私はその日、初めて「今の私は、出会いより先に休息が必要だ」と認めたのです。
そして、リップを塗ったまま、温かいお茶を飲みました。誰にも送らないメッセージをメモアプリに書きました。
「私は、誰かに見つけてもらう前に、私が私を見つけてあげたい」
それを書いた瞬間、少しだけ呼吸が深くなりました。
翌朝、何かが劇的に変わったわけではありません。仕事はあります。洗濯物もあります。将来の不安もあります。肌も急に発光しません。
でも、洗面台に置いたリップが、昨日までとは違って見えました。
それは婚活の武器ではなく、私の小さな避難所でした。
30代の恋愛は、頑張ればうまくいくとは限りません。美容も、努力したぶんだけ必ず報われるとは限りません。人生は、思ったより不公平で、思ったより地味で、思ったより誰も褒めてくれません。
だからこそ、誰にも会わない夜にリップを塗ることくらい、笑わずに大事にしていいと思うのです。
誰かのために可愛くなる日があってもいいです。
でも、自分を見捨てないために色を足す夜があってもいいです。
マッチングアプリを閉じた夜。
返信できなかった夜。
自分磨きという言葉に疲れた夜。
そんな夜のリップは、恋の始まりではないかもしれません。
でも、私が私に戻るための、ものすごく小さくて、ものすごく大切な合図なのだと思います。
◆＞＞ピル特化の遠隔診療サービス 「エニピル」 低用量ピル処方
