書いたのに届かない朝に気づいた、サイトの“空気”を変えるという選択肢
冬の朝の空気って、なぜか「失敗」をよく見せる気がします。
今日の私は、午前6時台のキッチンで、白湯を沸かしながらパソコンを開いていました。窓の外はまだ薄暗くて、マンションの廊下を通る誰かの足音だけが、遠くでコツコツ響いてる。
一人暮らしの朝って静かなくせに、心だけはせわしない。洗濯機のスイッチ、冷蔵庫の中身、そして“今日の自分の機嫌”を、同時に整えなきゃいけない感じがして。
そんな中で、私はまた、ブログの管理画面を見てしまいました。
「昨日、がんばって書いた記事。結局、誰にも届いてないかも」
アクセスの数字が、昨日の自分の熱量を、やけに淡々と否定してくる。
もちろん、数字がすべてじゃないって知ってる。
エッセイみたいな文章を、毎日スマホの小さな画面で読んでくれる人がいるだけでも、充分すごいことだって。
でも今日は、うまくいかなかった日の空気に引っ張られて、「私、何をしてるんだろう」って思ってしまった。
…たぶん、昨日の夜からずっと、ほんの少しだけ、モヤっとしてたんです。
うまくいかなかった朝に、数字の画面だけがやけに刺さる
昨日は、珍しく“ちゃんと”書けた気がしていました。
タイトルも、自分なりに考えた。文章の流れも、読み返して「悪くない」と思った。
なのに朝、現実として出てくるのは、静かな数字だけ。
「私の文章が悪いのかな」
最初は、そう思いました。
でも、もう少しだけ画面を眺めていると、別の感情がふっと出てくる。
“文章”というより、“土台”のほうに、目が向いてしまったんです。
たとえば、同じ内容でも、読みやすいサイトと、読みづらいサイトがある。
なんか、目が疲れる。どこを押したらいいかわからない。ページの表示が遅い。スマホだとレイアウトが崩れる。
そういう小さな「読みにくさ」って、読者の気持ちをそっと削っていく。
私が書きたいのは、誰にも見せていない思考の、やわらかい部分。
ひとつの言葉の“余白”を、ちゃんと置いておきたい。
でも現実には、余白って、文章だけじゃ作れない。
サイトの見た目、整った行間、読み終えた後に自然に次へ進める導線。
そういう「空気」みたいなものが、読者の滞在時間をつくって、回遊をつくって、結果として“届き方”を変える。
私はそのことを、わかってたつもりだったのに、昨日の私は、ちょっと油断していました。
「内容さえ良ければ大丈夫」って。
…でも、今日の朝の数字は、やさしくない。
そして、やさしくないものって、心の奥の“本当の焦り”を引っ張り出す。
「このままだと、私、ずっと同じ場所で足踏みするのかな」
誰にも言わないまま、ひとりで答えの出ない問いを抱える朝。
そこで思い出したのが、ずっと気になっていたWordPressテーマのことでした。
名前を見た瞬間、ちょっと背筋が伸びる感じがするやつ。
“整っている人”のサイトの空気を、最初からまとっているような。
ゴールドメディアの「強さ」って、派手さじゃなくて、設計の静けさなのかもしれない
私が気になっていたのは、国内最高峰とも言われる「ゴールドメディア」というWordPressテーマです。
正直、最初は“美しさ”に惹かれました。息を飲むほど洗練されたデザインって、言葉で言うと大げさに聞こえるけど、デモサイトを見ると「うわ…」ってなります。
余白の取り方とか、写真や文字の置き方とか、全体のバランスが、妙に落ち着いていて。
でも今日の私が反応したのは、見た目だけじゃなくて、もっと地味なところでした。
- 国内最高峰レベルの「SEOに強い内部構造」
- 他のテーマにはない「革新的な機能」
- そして、高速表示で、読み手のストレスを減らすこと
- ブロックエディター100％完全対応で、初心者でも扱いやすいこと
- 【無料・無期限・無制限】のサポート体制があること
こういう箇条書きって、読むだけだと「ふーん」で終わるのに、
うまくいかなかった朝の私は、なぜか一つ一つが“自分の痛いところ”に触れてくる。
たとえば、「SEOに強い」って、検索1位を狙うためだけの言葉じゃなくて、
“見つけてもらう確率”を上げるための土台でもある。
私みたいに、感情8割で書く文章って、急に爆発的に伸びるというより、じわじわ届いていくタイプだから、土台の差があとで効いてくる気がする。
それから、行動心理学を応用して、ユーザーの行動導線を徹底的に考え抜いたレイアウト、というところ。
これが、今日の私にはいちばん刺さりました。
読者って、最後まで読まない日もある。
途中で離脱する日もある。
でもそれは、“文章が悪い”っていう断罪じゃなくて、単に「迷った」だけかもしれない。
どこを押したら次に行けるのか、どこから別の記事を読めるのか、目線が迷子になって、気持ちが切れてしまっただけかもしれない。
ゴールドメディアは、そういう迷子を減らすために、緻密に設計されているらしい。
滞在時間と回遊率を高めて、「ユーザーが集まる、成果が出る」上質なメディアに進化させる、という言い方は、たぶん“売り文句”でもある。
でも私は今日、その言葉を、ただの宣伝として処理できなかった。
だって今の私が欲しいのは、
「もっと頑張れ」じゃなくて、
頑張ったものが、ちゃんと届く確率を少し上げてくれる“仕組み”だから。
そして、もうひとつ。
「1テーマの購入で全てのデザインが使い放題。追加料金なし」
これも、地味に現実的で、ずるい。
デザインって、選び始めると沼で、
でも整ってるサイトを見ると、やっぱり羨ましくて。
“おしゃれで美しいデザイナーズサイトが簡単に作れる”って、言葉にすると軽いのに、
自分のブログを開いた瞬間の空気を変えるのは、案外こういうところなのかもしれない。
私は朝の白湯を飲みながら、
「たぶん私、文章に自信がないんじゃなくて、届かなかった時に、全部“自分のせい”にしてしまう癖があるんだ」って気づきました。
土台の問題まで、自分の心の弱さに変換して、勝手にへこむ。
そんなの、ちょっと不公平だ。
ここまで考えて、私はいったんパソコンを閉じました。
結論を出したくなかったからです。
ゴールドメディアが本当に“圧倒的にSEOに強くて上位表示されやすい国内最高峰”なのか。
私のブログにとって必要なのか。
そもそも今、私が求めているのは「上位表示」なのか、それとも「読者の居場所」なのか。
答えは、まだ出ない。
ただ、うまくいかなかった朝に、
「文章だけで全部背負わなくていい」って思えたのは、少しだけ救いでした。
もし、息を飲むほど美しい「ゴールドメディア」のデモサイトを見たら、
その“整った空気”に、自分のブログの未来を重ねてしまう人もいると思います。
（私はたぶん、そのタイプ。）
そして、そういう自分の揺れを、私はまた記事にするんだろうな、とも思う。
最後にひとつだけ。
「あなたのサイトに多くのユーザーが溢れ・成果発生がもう止まらなくなる！」
この言い切りを、今日の私はまだ、まっすぐ信じられない。
でも、信じきれない自分がいること自体が、今の私のリアルなんだと思います。
冬の朝の静けさの中で、
“信じたいけど、まだ確信がない”という気持ちだけが、湯気みたいに残っていました。
