休みたい気持ちを後回しにしない、ひとりでも選びやすい国内ツアー予約
帰りの電車はいつもより少し空いていて、座れたこと自体はありがたかったのに、なぜか気持ちはぜんぜん軽くならなかった。窓にうつる自分の顔が、疲れているというより、なんとなく乾いて見えた。春なのに空気はまだ冷たくて、コートの袖口から入る風が妙に現実的だった。
スマホの充電は残り18％で、Instagramを開いては閉じ、YouTubeの「整える暮らし」みたいな動画のサムネイルだけ見て、結局どれも再生しないまま、通知だけが増えていく。そういう夜が、たぶん最近は多い。
家に着いて、玄関のたたきにパンプスを脱ぎ散らかしたまま、部屋の電気も半分だけつけて、なんとなくソファに座った。テーブルの上には昨日のコンビニのレシートと、飲み切れなかったペットボトルのお茶。片づけるほどではないけど、気分が上がる感じでもない。
お風呂に入る前の、あの一番だらしない時間。私はその時間が嫌いなくせに、毎晩そこに長く居座ってしまう。
その日も、特に何か大きなことがあったわけじゃなかった。職場で少し気を遣いすぎて、帰る頃には無言で笑うのがうまくなっていただけ。誰かに嫌なことを言われたわけでもなく、失敗したわけでもなく、だからこそ厄介な疲れだった。
説明できる疲れはまだいい。たぶん本当に面倒なのは、説明できないまま積もっていく疲れのほうだと思う。
そんな夜に、ふとJTBの国内宿泊や国内ツアーの予約ページを開いた。旅行に行く予定なんて、別に決まっていなかった。現実逃避といえばそれまでだし、たぶんかなり正しい。
JTBでは国内のホテル・旅館の宿泊予約だけでなく、飛行機やJR・新幹線と宿を組み合わせる国内ツアーも探せるし、クーポンや特集ページもまとまっていて、行き先が決まっていない夜でも、ただ眺めるだけで少し気持ちの置き場ができる。前日まで予約できる国内ダイナミックパッケージも用意されていて、「今すぐ全部ちゃんと決めなくてもいい」と思える余白があった。
旅行に行きたい、というより、いったん今いる場所から少しだけ離れたい、のほうが近かった。
それは前向きな願望というより、静かな避難みたいなものだった気がする。
予定を立てるためじゃなく、逃げ場を見たくて検索した
検索窓に地名を入れる前、私はしばらく何も入力しないで画面を見ていた。北海道とか、京都とか、福岡とか、そういう“行きたい場所”がすぐに出てこなかった。昔なら、旅ってもっときらきらしたものだった気がする。ここに行って、あれを食べて、写真を撮って、みたいな。
でもその夜の私は、観光地を調べたいわけじゃなかった。
たぶん欲しかったのは、非日常そのものじゃなくて、「今の生活からほんの少しだけ外に出てもいい」という許可みたいなものだった。
仕事を休むほどではない。全部投げ出したいほどでもない。だけど、何も変わらないまま来週も同じように始まると思うと、それだけで少し息が浅くなる。そういうときに宿の写真を見るのは、逃げだと思う反面、ぎりぎり正気を保つための行動でもあるのかもしれない。
私は結局、大分とか別府とか、そのあたりの近すぎず遠すぎない場所を見ていた。すぐに行けそうで、でもちゃんと日常ではない場所。電車や飛行機に乗ること自体が目的になるほどの遠さではなくて、ただ部屋の匂いと仕事帰りの顔つきをいったん置いていけそうな距離。
旅館の部屋の写真を見ていると、畳とか、間接照明とか、湯気の立つ料理とか、そういうものより先に、「ここでは今日はもう誰にも気を遣わなくていいのかな」と思ってしまった。
なんか、そこが自分でも少し意外だった。
私は旅行が好きなんじゃなくて、もしかしたら“気を張らなくていい空間”が好きなだけなのかもしれない、と思った。
「行きたい場所がある人」って、ちゃんとして見える。
一方で私は、ただ静かな部屋と、チェックアウトまで誰にも話しかけられない朝が欲しいだけだった。そんな理由で宿を探すの、ちょっとさみしいなと思ったけど、でもたぶん、わりと本当のことでもある。
がんばってる人ほど、休みたい理由を立派にしようとする。私もそうだ。ご褒美とか、自分磨きとか、視野を広げるためとか、そんな言い方をしたくなる。けれど実際は、「もう少し黙っていたい」だけの日もある。
わかる、と思う人は、たぶん少なくないんじゃないだろうか。
宿を選んでいるつもりで、ほんとは“今の自分”を測っていた
部屋タイプ、食事あり、温泉つき、駅からアクセス良好。
条件を絞っていく指先は妙に冷静なのに、心は少しだけざわついていた。
私は宿を選んでいるようで、実際は「今の自分が何をしんどいと思っているのか」を測っていたんだと思う。
たとえば、前なら“せっかくなら観光しやすい場所”を優先していた気がするのに、その夜は大浴場とか、部屋食とか、チェックアウトが遅めとか、そういう項目にばかり目がいった。
どこで遊べるかより、どこなら力を抜けるか。
それってたぶん、ここしばらくの私が、思っている以上に「楽しむ」より「回復する」を必要としていたということなんだろう。
しかも少し嫌だったのは、そのことを、私はずっと認めないできたことだった。
疲れているのはみんな同じ。忙しいのも普通。30歳なんてそんなもの。
そうやって、自分の鈍いしんどさを、毎回“まあ大したことじゃない”の箱に入れてきた。
でも、宿の検索条件って意外と残酷で、その人の本音がわりと出る。
露天風呂、静かな宿、ひとりでも泊まりやすい、直前予約。
画面の中に並んだ言葉が、ちょっとした自己紹介みたいに見えて、私は少しだけ笑ってしまった。
誰にも言っていない本音を書くなら、あのとき浮かんでいたのはこういうことだ。
最近の私は、休み方すらうまくない。
休みの日も、ちゃんと休めていない。掃除しなきゃ、洗濯しなきゃ、返信しなきゃ、美容院も行きたい、アプリも返したほうがいい、読んでいない本もある、転職サイトも見たほうがいい。
結局、何もしないまま夜になって、「今日も何も進んでない」と落ち込む。
だから本当は、旅行先が欲しいんじゃなくて、“やることの一覧”からいったん抜けられる時間が欲しかったんだと思う。
JTBの国内宿泊ページには直前割引プランやタイムセール、特集一覧もあって、予定を完璧に組まなくても、今の気分に近い宿を探しやすい。国内ツアー側では、飛行機＋ホテル、新幹線・JR＋ホテルといった組み方も選べるから、「休むために出かける」みたいな、あまり大げさじゃない旅にも手を伸ばしやすい。
ちゃんとした理由がなくても、どこかに泊まりたいと思う夜がある。
それは怠けじゃなくて、心のほうが先に限界を知らせているだけなのかもしれない。
でもそういうサインって、なぜか体調不良より認めにくい。
贅沢したいんじゃなくて、生活の手触りをいったん変えたかった
旅行って、贅沢のカテゴリに入れられがちだ。
実際そういう面もあるし、私だって毎週行けるわけじゃない。
でも宿を見ていたあの夜、私が欲しかったのは、豪華さじゃなかった。
いつもと違う照明の色。
他人の生活音がほとんどしない部屋。
自分でシャンプーの詰め替え時期を気にしなくていい浴室。
朝、ベッドから起きた瞬間に、昨日と同じ空気じゃないと思えること。
そういう、ものすごく小さい手触りの変化だった。
日々がしんどくなるときって、大事件が起きるときばかりじゃない。
同じ道を歩いて、同じ駅で降りて、同じ接客用の笑顔を出して、同じような時間にコンビニに寄って、同じ部屋でスマホの光を浴びて眠る。
その繰り返しの摩耗のほうが、あとからじわじわ効いてくる。
だから、ときどき必要なのは“劇的な変化”じゃなくて、“生活の表面張力を少しだけ破ること”なんじゃないかと思う。
私はたぶん今まで、旅行を楽しめる状態になってから旅行しようとしていた。
仕事が落ち着いたら。
気持ちに余裕ができたら。
少し痩せたら。
もっとちゃんと笑えるようになったら。
でも、それを待っていたら、いつまでたっても行けない気がした。
整ってから休むんじゃなくて、休むことで少し整うこともある。
その順番を、私はなぜかずっと認めたくなかった。
ちゃんとしてる人でいたいからかもしれない。
疲れたから泊まりに行く、なんて、言い訳みたいで格好悪いと思っていたのかもしれない。
でも格好よくなくても、実際に救われるもののほうが、たぶん生活では大事だ。
JTBの国内旅行ページでは、宿だけを予約する方法も、交通とセットで組む方法もある。旅の形を最初からきっちり決めなくていいところが、今の私には少しやさしく感じた。きちんと計画できる人向けというより、気持ちが追いついていない人にも、とりあえず入口を残してくれている感じがした。
ちゃんと休める人がうらやましかった、と今なら少しだけ思う
たぶん私は、休むことにも向き不向きがあると思っていた。
休みの日にうまく出かけられる人、予定を楽しめる人、旅先で自然に写真を撮れる人。
そういう人たちを、少しだけ別の種類の人間みたいに見ていた。
でも違うのかもしれない。
みんな上手に休んでいるんじゃなくて、それぞれ必死に、自分が壊れないやり方を探しているだけなのかもしれない。
あの夜、私は結局予約完了までは進まなかった。
候補の宿をいくつかお気に入りに入れて、スマホを伏せて、お風呂をためた。
それだけのことだ。
でも不思議と、その日は少しだけ自分に腹が立たなかった。
何も解決していないのに、たぶん「私はちゃんと疲れていたんだ」と認められたからだと思う。
人にやさしくするみたいに、自分の消耗にも気づけたらいいのにと、そういうことをよく思う。
でも現実は、そんなに器用じゃない。
私たちはわりと簡単に、自分のしんどさを後回しにする。
まだ平気、もう少し頑張れる、みんなやってる。
そうやってずっと先送りした先で、ある日いきなり何もしたくなくなる。
だから、旅行の予約画面を開くことくらい、もっと軽く考えてもいいのかもしれない。
現実逃避でも、衝動でも、逃げでもいい。
少なくとも私にとっては、あの夜それが、自分を雑に扱いすぎないための小さな動作だった。
次の休みに本当にどこかへ行くかは、まだわからない。
でも、行く理由が「頑張ったご褒美」じゃなくてもいいと知れたのは、少しだけ新しかった。
疲れているから泊まりたい。
もうそれで十分なんじゃないか。
そう思った夜のことを、たぶん私はしばらく忘れない。
